Майор Багрышев — легенда оперативного розыска, но с годами даже самые надёжные бойцы теряют хватку. Первые симптомы болезни Альцгеймера ставят под угрозу не только карьеру, но и достоинство мужчины, посвятившего жизнь службе. И тут на горизонте появляется стажёр — амбициозный и наивный Соломатин. Для Багрышева он — символ скорой пенсии, но для самого стажёра майор — учитель, пример для подражания и последний шанс научиться настоящей работе.
Неожиданно между ними возникает негласный договор: Багрышев делится опытом, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и восстанавливать важные детали.
В первый же день совместной работы напарники находят в озере тела. Манера убийства наводит на мысль: это дело рук маньяка, которого майор якобы застрелил несколько лет назад. Но если это не так — кто тогда на свободе? С каждым днём Багрышев теряет воспоминания, и теперь время — их главный враг.